חֲדָשׁוֹת

הערת העורך: לפני שנים רבות השתתפתי בהכשרת העיתונות של מאוק-סטופר במוסקטין. ההדרכה התקיימה בחדר הישיבות, שנמצא כעת מול המשרד שלי. הדובר המרכזי להכשרה זו הוא בעל הטור האגדי Quad City Times, ביל וונדרום. הוא חייך כולו כשפנה לחדר מלא בעיתונאים צעירים: "אנחנו חייבים לתת לבוסים שלנו לא לדעת שיש לנו את העבודה הכי טובה בעולם, אחרת הם לא ירצו לשלם לנו". ההתלהבות והאהבה שלך מדבקות. בשבוע שעבר, Quad Cities איבדה את המספר שלה. לכבודו של מר Wundrum, נשחזר את הטור האחרון שלו מה-6 במאי 2018, שמצאתי. נוח על משכבך בשלום, מר וונדרום.
"אני צריך את הארון הזה," אמרתי לפקיד צעיר בחנות קוואד-סיטי. הוא מכיל את רוב התקליטורים שלנו ויש לו מדפים ודלתות כדי למנוע מהם ליפול בכל מקום. בנוסף, זה מחיר מצוין: $99.95 לעומת $125.95.
התאכזבתי כשהמוכר אמר, "סליחה, אתה לא יכול לקנות את זה. אתה צריך להוציא אותו מהקופסה ולהרכיב אותו בעצמך".
פשוט עלה יותר מחצי ממחיר הרכישה להרכיב את הארון הזה במשרד שלי. בחרתי במשלוח עד הבית והבנתי שאפילו מוח הקוף שלי יכול להרכיב משהו פשוט כמו כוננית.
וכך מתחיל הסיוט שאנו מתמודדים איתו שוב ושוב בימים אלה שלאחר החגים: "דרושה העצרת".
מה שהכי זעזע אותי היה המדריך לבעלים בן שמונה עמודים עם האזהרה: "אל תלך לחנות לקבלת חלקים או סיוע בהרכבה."
אין לי ספק שיהיו בעיות. בתוך הקופסה יש שקית ניילון המכילה כ-5 פאונד של ברגים, ברגים וסוגריים. לחלק המסתורי הזה יש שמות כמו ברגי משושה, ברגי פיליפס, צלחות תיקון, חתיכות פקה, תושבות L מפלסטיק, בתי פקה, דיבלים מעץ, חתיכים לנעילה ומסמרים פשוטים.
מפחידה לא פחות היא ההודעה: "מטעמי יעילות, אתה עלול למצוא עודף חומרה וחורים לא בשימוש בצד שלך." מה הייתה השיחה ההיא?
עם זאת, שלב 1 הרגיע אותי: "הרהיט הזה קל להרכבה. פשוט עקוב אחר ההוראות שלב אחר שלב." כל מה שאתה צריך זה מברג ומפתח משושה (מה זה?).
כל זה הדהים אותי. אישה בודקת מדי פעם. היא הייתה מוצאת אותי עם חופן של ברגים משושה, גונחת בצער. כפי שאתה יכול לדמיין, ההוראות האלה לא מיועדות לשוטים כמוני. "כוונו את החצים של גופי הפיקה אל החורים בקצה, וודא שכל גופי הזיזים נמצאים במצב פתוח."
אז הארון שלי גמור. זה יפהפה, עם תקליטור ממוקם בצורה מסודרת בפנים ומעל גפן קטנה. אבל אל תיתן לי קרדיט על ההישג הזה. בחצות התייאשתי. למחרת הזמנתי נגר מקצועי. זה לקח לו רק שעתיים, אבל הוא מודה, "זה היה קצת מסובך".
כפי שאולי קראתם באוצר הזה של אמיתות יומיומיות, אני מודאג שחיידקים מתפשטים בקצב מדהים כשאנשים לוחצים ידיים. כמה תשובות:
"תודה על הטור על לחיצת היד והשלכותיה. אני גם נזהר מלחיצות ידיים בשיא עונת השפעת. לחיצת היד נראית לי יותר אמריקאית. אני מעדיף את הדרך היפנית של ברכה עם קשת - השאר מרחק נוח אחד", אומרת בקי בראון מאיסט מולין.
"היי, אולי אנחנו צריכים להשתחוות אחד לשני. זה עובד לאסיאתים", אמרה מרי תומפסון, מהדהדת את רגשותיה של בקי בראון.
מהבישוף. "עם 2,500 מתפללים המבקרים בכל יום ראשון, אנו ממליצים להפסיק את לחיצות הידיים וחילופי הידיים השלווים עד להודעה חדשה", אמר הכומר רוברט שמידט מכנסיית סנט אנתוני הידידותית במרכז העיר דבנפורט.