חֲדָשׁוֹת

הערת העורך: לפני שנים רבות השתתפתי בהכשרת העיתונאות של מאוק-שטופר במוסקטין. ההכשרה התקיימה בחדר הישיבות, שנמצא כיום מעבר למסדרון ממשרדי. הדובר המרכזי בהכשרה זו הוא בעל הטור האגדי של הקוואד סיטי טיימס, ביל וואנדרום. הוא חייך בכל גופו כשפנה לחדר מלא עיתונאים צעירים: "אנחנו חייבים לתת לבוסים שלנו לא לדעת שיש לנו את העבודה הכי טובה בעולם, אחרת הם לא ירצו לשלם לנו." ההתלהבות והאהבה שלכם מדבקת. בשבוע שעבר, קוואד סיטיס איבדה את הקריין שלה. לכבודו של מר וואנדרום, נשחזר את הטור האחרון שלו מ-6 במאי 2018, אותו מצאתי. נוח על משכבך בשלום, מר וואנדרום.
"אני צריך את הארון הזה", אמרתי לפקיד צעיר בחנות בקוואד סיטי. הוא מכיל את רוב הדיסקים שלנו ויש בו מדפים ודלתות כדי למנוע מהם ליפול לכל עבר. בנוסף, זה מחיר מעולה: 99.95 דולר לעומת 125.95 דולר.
התאכזבתי כשהמוכר אמר, "סליחה, אתה לא יכול לקנות את זה. אתה צריך להוציא את זה מהקופסה ולהרכיב את זה בעצמך."
הרכבת הארון הזה במשרד שלי עלתה לי יותר ממחצית מחיר הרכישה. בחרתי במשלוח עד הבית והבנתי שאפילו מוח הקוף שלי יכול להרכיב משהו פשוט כמו כוננית ספרים.
וכך מתחיל הסיוט שאנו מתמודדים איתו שוב ושוב בימים אלה שלאחר החגים: "העצרת נחוצה".
מה שהדהים אותי יותר מכל היה מדריך המשתמש בן שמונה העמודים עם האזהרה: "אל תלך לחנות לקבלת חלקים או עזרה בהרכבה".
אין לי ספק שיהיו בעיות. בתוך הקופסה יש שקית ניילון המכילה כ-2.5 ק"ג של ברגים, boltים וסוגריים. לחלק המסתורי הזה יש שמות כמו ברגי משושה, ברגי פיליפס, לוחות תיקון, ברגי גל, סוגריים מפלסטיק מסוג L, בתי גל, דיבלים מעץ, ברגי נעילה ומסמרים פשוטים.
מאיימת לא פחות היא ההודעה: "מסיבות של יעילות, ייתכן שתמצא חומרה עודפת וחורים שאינם בשימוש בצד שלך." מה הייתה השיחה הזו?
עם זאת, שלב 1 הרגיע אותי: "רהיט זה קל להרכבה. פשוט עקבו אחר ההוראות שלב אחר שלב." כל מה שצריך זה מברג ומפתח משושה (מה זה?).
כל זה הדהים אותי. אשתי בודקת מדי פעם. היא הייתה מוצאת אותי עם חופן ברגים משושים, גונחת ברחמים. כפי שאתם יכולים לתאר לעצמכם, ההוראות האלה אינן מיועדות לטיפשים כמוני. "כוונו את חצי גופי הזיזים לחורים בקצה, וודאו שכל גופי הזיזים נמצאים במצב פתוח."
אז הארון שלי גמור. הוא יפהפה, עם דיסק מונח בקפידה בפנים וגפן קטנה מעל. אבל אל תתנו לי קרדיט על ההישג הזה. עד חצות התייאשתי. למחרת קראתי לנגר מקצועי. זה לקח לו רק שעתיים, אבל הוא מודה, "זה היה קצת מסובך".
כפי שאולי קראתם באוצר בלום זה של אמיתות יומיומיות, אני מודאג שחיידקים מתפשטים בקצב מדהים כשאנשים לוחצים ידיים. כמה תשובות:
"תודה על הטור על לחיצת היד והשלכותיה. אני גם נזהר מלחיצות ידיים בשיא עונת השפעת. לחיצת היד נראית לי יותר אמריקאית. אני מעדיף את הדרך היפנית לברך עם קידה - להשאיר מרחק נוח", אומרת בקי בראון מאיסט מוליין.
"היי, אולי כדאי שנשתחוות אחת לשנייה. זה עובד גם לאסייתים", אמרה מרי תומפסון, והדהדה את רגשותיה של בקי בראון.
מהבישוף. "עם 2,500 מתפללים המבקרים בכל יום ראשון, אנו ממליצים להפסיק את לחיצות הידיים וחילופי הדברים השלווים עד להודעה חדשה", אמר הכומר רוברט שמידט מכנסיית סנט אנתוני הידידותית במרכז העיר דבנפורט.